0. El fin del mundo.

Tadeusz Kantor, “Noche de Paz (Cricotage)” (1990)
A long time ago, | was fascinated by

the Atlantis

disaster;

by that “world” before our world,

by the only “Report” about it by Plato,

and by Plato’s opening words:

“that night.”

Then everything started anew and out of nothing.
Now then: here—on this stage

the end of the world, [...]

Traducido del polaco por Michal Kobialka en su libro Further on, Nothing: Tadeusz Kantor’s
Theatre (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), pags. 435-6.



“El cementerio, el teatro, el avenir”

AE Adyanthaya

I. El avenir. El “avenir” es un vocablo truculento. De primera intencidon nos engafia a pensar en el
porvenir (cosas venideras, /‘avenir). Entonces, confirmando su significado propio, nos damos cuenta del
error. El avenir es el ajustar, convenir, conformar; el acomodarse, el congeniarse, el ceder, el entraiarse.

Mucha gente teme a un vacio en el futuro. Otra gente (tal vez de forma mas simple, mas tremendista)
teme al vacio en el futuro del teatro. Pasan por alto que el teatro es, en si, un vacio.

Hambriento de materia. Que los escenarios, las boleterias (cuando las hay), sus cosas, hasta los cuerpos
que definimos como espectadores o actores, son accidentes de forma que se dan (que se consumen, se
fagocitan) en determinado momento y que ese momento (por ser momento limite) no admite un
futuro.

Por supuesto, en practica, podemos hablar mas bien de una potencialidad latente del limite en cada
momento teatral.



Por supuesto, en practica, cuando hablamos de momento limite, mas bien nos referimos a una
tendencia al limite que puede operarse en determinado momento (como en una funcién matematica

cuyas variables tienden simultdneamente a0 e ©° ).

En el teatro

La segunda funcién del “Guante de Garuda” en el Museo de Arte Contemporaneo de Puerto Rico (2012):
la conjuncion de una exposicidon del cuerpo de Christopher, una frase escrita/proyectada por Awilda
(“Litoral” de Li Nieves), un gesto leve (una inclinacién de columna) de Alejandra, Yussef trepandose
hasta el tope de una de las palmas. Muy altas. Observandolo (sintiéndolo). En el publico. Un lapso.
Desde donde estaba.

Y el mundo acaba.

Cuando como entes experimentamos un instante donde nuestra nocién de lo real se rompe, donde
sabemos que la fuga, el momento, es tan potente que se encapsula en la potencia de si mismo en una; y
nos permite intuir que el teatro es realmente lo Unico que nos aproxima a liberarnos del porvenir.

Entonces

Il. Intermedio. Mi mama en el Cementerio de Lajas, Dia de las Madres, 2019.
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lll. Los muertos de Genet. La alucinante propuesta de Jean Genet de un teatro acoyuntado al
cementerio en el mismo centro de la poblacién. El cementerio/teatro como usina. Proceso digestivo.
Crematorio. Generando fertilizante (las cenizas de los muertas). El teatro y el cementerio como sitios de
materia. De transmutaciones y convivencias materiales. El teatro de cuerpos desnudos, hiperadornadas,
de animales vivos en escena, de organismos, el teatro de carcasas. Y en el espacio, el deseo (buscado,
figurado, ansiado) de cierto hermanaje: reunidn no jerarquica de actantes (objetos, cosas, plantas,
especies, espectadores, actores, entornos), o sea, la emergencia de la comunicacién. Tal vez de una
comunidad — una colonia — precaria que se hace (se transmuta, se recoloniza) en virtud simple del
encontrarse.

Estos ciclos son la fisiologia de los seres vivos.
Al teatro actual le hacen falta caddveres.

Ya que cada pieza de teatro es un entramar la muerte. Un avenirse, un entrafiarse a lo material. Un con-
formarse con cosas que prescriben flujos. Previamente impensados. Indudablemente, flujos de deseo.
Pero solo en su forma superficial (de deslizamiento, de deslizamiento motor por superficies, de motores
de movimiento a través de superficies, de toques, de toques casi espiritistas).

(Solo los muertos se mueven asi, solo los muertos, solo la noche. Solo las alas.)

Nos hace falta encontrarnos con nuestros despojos. Recoger (atender) las carcasas en el medio de las
carreteras. Limpiarlas (un poco). Desecarlas. Dejarlas secar.

(Solo-)

Como mencionamos, el motor de esta transformacion o compenetracién (donde la materia nunca es
antitesis del espiritu) es el avenir. El acomodarse ferozmente a las condiciones dadas de la reunién— el
grado de conservacién de los cuerpos, las necesidades del infrasuelo, los métodos de disposicién
disponibles. Ya que, sin duda, el acomodo a las cosas se da a través de modos de hacer (o sea, de tekné)
gue son simultdneamente modos de percibir, de sentir, y que surgen por pura necesidad (por crueldad)
del instante escénico. Expulsando presente como dinamo. Apocalipsis intra terra-formaciones. Como la
fabrica constante (implacable) que es el cementerio. Algo que a la vez consume-

Y te (nos) mantiene.



IV. Tecnologia pobre

Intentando asi volver al cuerpo despojado, pobre, de Jerzy Grotowski, al cuerpo desdomesticado de sus
usos comunes — entiéndase el cuerpo como objeto no conceptual que escapa lo posible en la nocién
misma de cuerpo (en el teatro) — hoy hallamos inevitablemente un cuerpo mediado. Un cuerpo que ha
integrado tecnologias digitales como parte de su estado visceral, que se modifica cotidianamente por
ellas. [Por otro lado, preguntamos: ¢hasta qué punto podemos modificar los esquemas dados por estas
tecnologias? ¢Hasta qué punto (realmente) tenemos poder de intervencion?]

Para mi, las cuestiones actuales (en el teatro) estan lejos de la tensidon de cémo deshacerse o de cdmo,
al contrario, capitalizar lo tecnoldgico (que ya se ha adjuntado a nosotros como vias compartidas de



funcionamiento). La pregunta mas tenaz deviene como defamiliarizar lo tecnolégico, cdmo sacarlo de
sus usos cabales, propios, amaestrados para generar relaciones distintas a las que ya se nos han sido
prescritas (comodificadas) en relacién a nuestras cuerpos. En otras palabras, como empobrecer la
tecnologia.

Y cdmo lograr este empobrecimiento dentro de nuestra pobreza.

Esto es, a través de mediaciones y aparatos que no implican prototipos, fancy high tech, cutting edge,
altos presupuestos; sino a través de aquellas aplicaciones y maquinas que ya se han acoplado a nuestro
cuerpo (la cancién sobre las tierras de los ringtones de celulares de los campesinos del mundo, en
México, en la India, en la Isla, en Perq, la he oido). Esto es lo que permite la fluidez de lo cotidiano.

En mis experimentaciones anteriores con tecnologia pobre me enfoqué en practicas de producciony
recepcion al escribir en una computadora y proyectar los contenidos simultdneamente en escena
(“escritura acto”). Intentos de desdomesticacién (de extrafiamientos de uso) comprendieron: escribir y
hablar a la vez textos distintos (“disyuncidn”); juegos con la anticipacion de la escritura (“precognicién”);
polisemias en cddigos, en actos de traduccidn; otros. No solo empezaron a surgir técnicas, sino también
perspectivas. Entre estas, la importancia del error. El error para mantener el momento vivo
(impredecible), para explorar gaps de comunicacidn y entendimiento entre usuarios y programas, para
proliferar y emocionar significados.

Cuando empecé a trabajar con escritura acto (2001), el proyector de video estaba pasando de ser lujo a
herramienta popular en el saldn de clase, en presentaciones, en centros comunales. Hoy (2020), de
momento, tecnologias virtuales (notablemente las plataformas de reunién a distancia, de compartir
fotos, grabaciones, de chateo) se avienen aceleradamente a nuestro cuerpo pobre.

Como en otras instancias, el derrotero se centra en cdmo hacer de las mediaciones motores de
inestabilidad continua entre los distintos componentes materiales del encuentro (entornos, objetos,
programas, humanos). En esta inestabilidad esta el teatro: en la vitalidad del junte como transformacién
que puede contener distintos registros de tiempo y lugar (grabaciones, actos “en vivo”, hyperlinks,
llamadas que te hagan abandonar la conexién, invasiones de lo privado, expansiones de lo publico,
performances duracionales que se salgan del limite de las presentaciones mismas) y, a la vez, tener la
capacidad de presentar un contenido (dramaturgico) algo ajeno al medio.

Cémo romper-reconfigurar los parametros del cansancio de una vida sumida en zoom a través del
mismo zoom.

Al igual que en instancias previas, el error aqui también deviene indice transformacional y memoria del
flujo.

* %
Septiembre 2020, trabajamos mi texto teatral “Las facultades”.

Las presentaciones se visualizan como hibridos con interacciones en vivo entre publico y actores y
secuencias pregrabadas.

Dejo que las eventualidades me guien en edicion. Sonido no-sincronizado; sonidos de fondo presentes,
no homogeneizados; tomas con falencias actorales que crean ritmos, energias; luz desigual; desbalance



de colores; subtitulos aparentemente caprichosos; interrupciones en la conexidn, congelamientos de
imagen, distorsién de voz; imperfecciones de framing, discontinuidad — lo que en el medio filmico
tradicional es anatema — DISCONTINUIDAD y TEXTURA (de llevarte en su tosquedad a distintos sitios). En
virtud de una forma que intenta preservar el proceso en los rastros de este; el potencial del error —no
refinado, dejado como error, de lo crudo (tal vez mejor llamado lo vivo) — de sacarte, de producir cierta
emocionalidad. Sobre todo, cierta libertad de perderse. En el teatro.



V. Realidad fluida.

2006, “noche 4 a.m.” Museo de Antropologia de la Universidad de Puerto Rico. Como parte del evento
“Ver-visiones” organizado por el Dr. Lowell Fiet para revisitar la muerte (y la vida) del lider nacionalista
Filiberto Ojeda Rios asesinado por el FBI en su residencia de Hormigueros. Me siento frente a una
computadora (la escritura proyectada), frente a un abanico, rememoro un asesinato que estd por
suceder (o sucediendo). Me sensibilizo al ambiente (escribo lo que oigo, los sonidos de la audiencia, del
entorno). Tengo un catéter en una vena de mi antebrazo. Los movimientos son lentos. Escribo (no
hablo). “Un asesinato esta por suceder.” Libero la sangre. Me cae sobre la camiseta blanca. Se riega (me



estd dando el abanico). Embacha. [Joaquin Octavio comentaria después que algunas personas pensaron
gue la sangre no era necesaria y él les contestaria: “precisamente”.]

Otro miembro del publico me asevera que la sangre no era real. A pesar de que ella estaba sentada en
primera fila. Tal vez a menos de seis pies de mi. Viéndome, la canula inyectada y la sangre salir.

2007. “El piano” de Pepe Liboy. En el Teatro Francisco Arrivi de Santurce. Escenificacion del cuento “La
poética de Antonio Garcia” (Tofio Bicicleta). Un acto de magia en el que simulo matar un pollo. Lo
pongo bajo un pafio sobre una mesa. La mesa tiene una trampa, un cajoncito con un pollo muerto
adentro. Hago el pase. Pero soy un torpe mago. Se me sale el pafio. Aun con él cubriendo ven Ila
manipulacion (el revolu) de yo intentando meter el pollo vivo en el cajon y sacar el muerto. El truco es
tan evidente.

Una sefiora atacada en el lobby del Arrivi vocifera que han matado un pollo en escena.

Es frecuente, para el teatro, estar guiado por las tdnicas de los tiempos. El teatro religioso europeo
medieval de afirmacidn de historias biblicas, de la teocentricidad; el teatro naturalista de finales del
diecinueve, reflejo de teorias positivistas, darwinianas, de herencia y ambiente; el teatro psicologista
realista, Stanislavskiano (y post), tan afin a las nacientes teorias Freudianas (y post) y la tonica de la
interioridad humana que desde entonces tiende a calar nuestra realidad; el teatro No y la curiosa
conjuncién del budismo zen y el orden feudal de tradiciones (terrenales y sobrenaturales) del
shogunato.

Postulamos que una tdnica de nuestros tiempos es el flujo de realidades. El paso continuo entre
dimensiones (fisicas, ideoldgicas, oniricas, virtuales, miticas, politicas, animicas) que continuamente
transaccionamos. El teatro debe buscar, entonces, hacernos experimentar conexiones o divergencias
insdlitas entre estas realidades. Entramados que nos saquen de las fijaciones impuestas por organismos
de fosilizacion (la institucionalidad, la publicidad, el consenso y el poder grosero de los sistemas) y nos
abran agencia y libertad para la emergencia de nuevos flujos nuestros. De creaciones de comunidades
que surgen en/por actos organicos (de érganos). De uniones y choques que rompen. Entre realidades.
De tangentes y reagrupaciones. De momentos que siempre son transicion. O pasajes. A veces,
descarrilamientos. Elteatro actual esta en (es) la transicion.



VI. La nave. Las chimeneas de cremacion del camposanto son la propulsién del cohete. Lo que lo
impulsa al espacio. Como en las antiguas centrales cafieras. Como en la Eureka. Hacia galaxias que estan
afuera y simultdaneamente adentro y entre (como entrepafos).

Ya que el buque astral es ademas la contencion: la capsula, el ataud, la capilla o cripta. La limitacion
espacial como sonda a otras dimensiones [culturas interplanetarias: lo alienigena en la habituacion
(habitacidn) virtual (¢acaso podemos todavia hablar de “lo desconocido”?)] Sobre la muerte, sobre la
vida (o, en su defecto, entre las mismas) ese estado de hibernacién donde uno no se mueve, pero se
mueve el tiempo [0 mds precisamente el tiempo se expande en un punto, se infinitiza, se ciclicaliza, re-
evoluciona a su propia naturaleza de black hole, se vuelve resistente a lo humano].

Ese punto es (tal vez paraddjicamente) el presente. [El presente ultimadamente no humano que nos
encuerpa el teatro.]

De notas de una propuesta para un remontaje de “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges en el
Cementerio Santa Maria Magdalena de Pazzi. De noche. Siguiente inciso.



VII. Current Goals (Comparative Table)

Comparing the 2006 mise-en-scéne at Old San Juan’s Santa Maria Magdalena de Pazzi Cemetery with
the proposal of the current project, provides insight not just into the new conditions of the dead/living

but of the ship.

2006

2019

-a random page from a rare book was torn at the
entrance of the cemetery and given to the public
as program of the event

- the audience is asked to leave their
communication devices (cell phone, locator chips,
hearing aids, other) at the gates - the number of
people who acquiesce are admitted

-fragments from Borges’ short story “The Library
of Babel” were read while typing randomly, or in
patterns, or reproducing the epitaphs from the
tombstones, the writing simultaneously
projected over the circular chapel

- digital technology is no longer- selected parts
from H.P. Lovecraft’s tales, the ones considered
most anthropophobic by the standards of the
day, are recited - someone should be induced to
sleep - lucid dreaming of acts of urination, of
immolation




-l ran fast around the arcade of the circular
chapel, until exhausted

- everyone runs until exhaustion (ignition)

-the audience is invited to write - | watch -
silence

- burning discarded clothes - overclothing with
remnants (as if for the harshness of a sidereal
acclimatization)

-performance (the Putrid, Passeist, Shameful Art
of Performance)

-proliferative alienation, not Verfremdung but the
didacticism of the AlienNation (the Archive)

-l predict the future of the audience, throwing
money to (over) them (in no trivial amounts)

- breathing exercises aimed at expanding the
lungs’” maximum reserve (like hearing the
adjacent sea, holding the breath under the night)

-actors wash their bodies over the tombstones
using hoses

-insides (unearthings) provide privacy for
homeostatic acts [a simulation of deep space]

-one of the tiny compartments (not contained in
the hexagon) is for the fecal necessities

-one of the tiny compartments (not contained in
the hexagon) is for the control cabin

-after the final words of the story, the audience is
covered with a big white cloth

-as a final act, an order of survival is randomly
determined

-some people watch the show from up high (from
the remains of the city walls) (/os vecinos de La
Perla)

- beings (some of them objects) watch the show
from up high (some are the remains of the city
walls)




VIII. La(s) pieza(s). Un ladrillo de una casa antigua de pueblo, de una ruina. Enviado al Museo de Queens
en Nueva York para formar parte de una exhibicidn efimera dentro de una exhibicién efimera sobre la
Ciencia Ficcién en América Latina. Una cépsula de cristal rota encontrada entre herramientas. Alas de
mozambique muerto. Un price tag en blanco. Alambre. Corddn.

Las fotos de esta(s) pieza(s) son las fotos de la nave (estelar, interconectiva).

También es el ladrillo que se lanza esperando romper algo. El ladrillo ritualizado (plenamente armado)
con partes, weaponized. O sea, el proyectil. La nave de canon.

“[...] el mundo de los hombres organicamente civilizados, es decir, con érganos vitales que salen
también de su reposo [...]” Antonin Artaud, “El teatro y la cultura” en El teatro y su doble (Barcelona:
Edhasa, 2017), pag .14.

El mundo de las humanos que componen piezas.

El teatro es el falso potencial de la contencidn en estas piezas.

* ¥



