
 

0. El fin del mundo. 

Tadeusz Kantor, “Noche de Paz (Cricotage)” (1990)   

A long time ago, I was fascinated by 

the Atlantis 

disaster; 

by that “world” before our world, 

by the only “Report” about it by Plato, 

and by Plato’s opening words: 

“that night.” 

Then everything started anew and out of nothing. 

Now then: here—on this stage 

the end of the world, […] 

Traducido del polaco por Michal Kobialka en su libro Further on, Nothing: Tadeusz Kantor’s 

Theatre (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), págs. 435-6.    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“El cementerio, el teatro, el avenir” 

  AE Adyanthaya 

 

 

 

I. El avenir. El “avenir” es un vocablo truculento. De primera intención nos engaña a pensar en el 

porvenir (cosas venideras, l´avenir). Entonces, confirmando su significado propio, nos damos cuenta del 

error. El avenir es el ajustar, convenir, conformar; el acomodarse, el congeniarse, el ceder, el entrañarse. 

Mucha gente teme a un vacío en el futuro. Otra gente (tal vez de forma más simple, más tremendista) 

teme al vacío en el futuro del teatro. Pasan por alto que el teatro es, en sí, un vacío. 

Hambriento de materia. Que los escenarios, las boleterías (cuando las hay), sus cosas, hasta los cuerpos 

que definimos como espectadores o actores, son accidentes de forma que se dan (que se consumen, se 

fagocitan) en determinado momento y que ese momento (por ser momento límite) no admite un 

futuro.  

Por supuesto, en práctica, podemos hablar más bien de una potencialidad latente del límite en cada 

momento teatral. 



Por supuesto, en práctica, cuando hablamos de momento límite, más bien nos referimos a una 

tendencia al límite que puede operarse en determinado momento (como en una función matemática 

cuyas variables tienden simultáneamente a 0 e ∞ ). 

En el teatro 

La segunda función del “Guante de Garuda” en el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico (2012): 

la conjunción de una exposición del cuerpo de Christopher, una frase escrita/proyectada por Awilda 

(“Litoral” de Li Nieves), un gesto leve (una inclinación de columna) de Alejandra, Yussef trepándose 

hasta el tope de una de las palmas. Muy altas. Observándolo (sintiéndolo). En el público. Un lapso. 

Desde donde estaba. 

Y el mundo acaba. 

Cuando como entes experimentamos un instante donde nuestra noción de lo real se rompe, donde 

sabemos que la fuga, el momento, es tan potente que se encapsula en la potencia de sí mismo en una; y 

nos permite intuir que el teatro es realmente lo único que nos aproxima a liberarnos del porvenir. 

Entonces 

 

II. Intermedio. Mi mamá en el Cementerio de Lajas, Día de las Madres, 2019. 

 

 



III. Los muertos de Genet. La alucinante propuesta de Jean Genet de un teatro acoyuntado al 

cementerio en el mismo centro de la población. El cementerio/teatro como usina. Proceso digestivo. 

Crematorio. Generando fertilizante (las cenizas de los muertas). El teatro y el cementerio como sitios de 

materia. De transmutaciones y convivencias materiales. El teatro de cuerpos desnudos, hiperadornadas, 

de animales vivos en escena, de organismos, el teatro de carcasas. Y en el espacio, el deseo (buscado, 

figurado, ansiado) de cierto hermanaje:  reunión no jerárquica de actantes (objetos, cosas, plantas, 

especies, espectadores, actores, entornos), o sea, la emergencia de la comunicación. Tal vez de una 

comunidad – una colonia – precaria que se hace (se transmuta, se recoloniza) en virtud simple del 

encontrarse.   

Estos ciclos son la fisiología de los seres vivos. 

Al teatro actual le hacen falta cadáveres. 

Ya que cada pieza de teatro es un entramar la muerte. Un avenirse, un entrañarse a lo material. Un con-

formarse con cosas que prescriben flujos. Previamente impensados. Indudablemente, flujos de deseo. 

Pero solo en su forma superficial (de deslizamiento, de deslizamiento motor por superficies, de motores 

de movimiento a través de superficies, de toques, de toques casi espiritistas).   

(Solo los muertos se mueven así, solo los muertos, solo la noche. Solo las alas.) 

Nos hace falta encontrarnos con nuestros despojos. Recoger (atender) las carcasas en el medio de las 

carreteras. Limpiarlas (un poco). Desecarlas. Dejarlas secar. 

(Solo-) 

Como mencionamos, el motor de esta transformación o compenetración (donde la materia nunca es 

antítesis del espíritu) es el avenir. El acomodarse ferozmente a las condiciones dadas de la reunión– el 

grado de conservación de los cuerpos, las necesidades del infrasuelo, los métodos de disposición 

disponibles. Ya que, sin duda, el acomodo a las cosas se da a través de modos de hacer (o sea, de tekné) 

que son simultáneamente modos de percibir, de sentir, y que surgen por pura necesidad (por crueldad) 

del instante escénico. Expulsando presente como dínamo. Apocalipsis intra terra-formaciones.  Como la 

fábrica constante (implacable) que es el cementerio. Algo que a la vez consume- 

Y te (nos) mantiene. 



 

 

IV. Tecnología pobre 

Intentando así volver al cuerpo despojado, pobre, de Jerzy Grotowski, al cuerpo desdomesticado de sus 

usos comunes – entiéndase el cuerpo como objeto no conceptual que escapa lo posible en la noción 

misma de cuerpo (en el teatro) – hoy hallamos inevitablemente un cuerpo mediado. Un cuerpo que ha 

integrado tecnologías digitales como parte de su estado visceral, que se modifica cotidianamente por 

ellas. [Por otro lado, preguntamos: ¿hasta qué punto podemos modificar los esquemas dados por estas 

tecnologías? ¿Hasta qué punto (realmente) tenemos poder de intervención?] 

Para mí, las cuestiones actuales (en el teatro) están lejos de la tensión de cómo deshacerse o de cómo, 

al contrario, capitalizar lo tecnológico (que ya se ha adjuntado a nosotros como vías compartidas de 



funcionamiento). La pregunta más tenaz deviene cómo defamiliarizar lo tecnológico, cómo sacarlo de 

sus usos cabales, propios, amaestrados para generar relaciones distintas a las que ya se nos han sido 

prescritas (comodificadas) en relación a nuestras cuerpos. En otras palabras, cómo empobrecer la 

tecnología. 

Y cómo lograr este empobrecimiento dentro de nuestra pobreza.  

Esto es, a través de mediaciones y aparatos que no implican prototipos, fancy high tech, cutting edge, 

altos presupuestos; sino a través de aquellas aplicaciones y máquinas que ya se han acoplado a nuestro 

cuerpo (la canción sobre las tierras de los ringtones de celulares de los campesinos del mundo, en 

México, en la India, en la Isla, en Perú, la he oído). Esto es lo que permite la fluidez de lo cotidiano.   

En mis experimentaciones anteriores con tecnología pobre me enfoqué en prácticas de producción y 

recepción al escribir en una computadora y proyectar los contenidos simultáneamente en escena 

(“escritura acto”). Intentos de desdomesticación (de extrañamientos de uso) comprendieron: escribir y 

hablar a la vez textos distintos (“disyunción”); juegos con la anticipación de la escritura (“precognición”); 

polisemias en códigos, en actos de traducción; otros. No solo empezaron a surgir técnicas, sino también 

perspectivas. Entre estas, la importancia del error. El error para mantener el momento vivo 

(impredecible), para explorar gaps de comunicación y entendimiento entre usuarios y programas, para 

proliferar y emocionar significados.  

Cuando empecé a trabajar con escritura acto (2001), el proyector de vídeo estaba pasando de ser lujo a 

herramienta popular en el salón de clase, en presentaciones, en centros comunales. Hoy (2020), de 

momento, tecnologías virtuales (notablemente las plataformas de reunión a distancia, de compartir 

fotos, grabaciones, de chateo) se avienen aceleradamente a nuestro cuerpo pobre.  

Como en otras instancias, el derrotero se centra en cómo hacer de las mediaciones motores de 

inestabilidad continua entre los distintos componentes materiales del encuentro (entornos, objetos, 

programas, humanos). En esta inestabilidad está el teatro: en la vitalidad del junte como transformación 

que puede contener distintos registros de tiempo y lugar (grabaciones, actos “en vivo”, hyperlinks, 

llamadas que te hagan abandonar la conexión, invasiones de lo privado, expansiones de lo público, 

performances duracionales que se salgan del límite de las presentaciones mismas) y, a la vez, tener la 

capacidad de presentar un contenido (dramatúrgico) algo ajeno al medio. 

Cómo romper-reconfigurar los parámetros del cansancio de una vida sumida en zoom a través del 

mismo zoom. 

Al igual que en instancias previas, el error aquí también deviene índice transformacional y memoria del 

flujo. 

** 

Septiembre 2020, trabajamos mi texto teatral “Las facultades”.  

Las presentaciones se visualizan como híbridos con interacciones en vivo entre público y actores y 

secuencias pregrabadas.   

Dejo que las eventualidades me guíen en edición. Sonido no-sincronizado; sonidos de fondo presentes, 

no homogeneizados; tomas con falencias actorales que crean ritmos, energías; luz desigual; desbalance 



de colores; subtítulos aparentemente caprichosos; interrupciones en la conexión, congelamientos de 

imagen, distorsión de voz; imperfecciones de framing, discontinuidad – lo que en el medio fílmico 

tradicional es anatema – DISCONTINUIDAD y TEXTURA (de llevarte en su tosquedad a distintos sitios). En 

virtud de una forma que intenta preservar el proceso en los rastros de este; el potencial del error – no 

refinado, dejado como error, de lo crudo (tal vez mejor llamado lo vivo) – de sacarte, de producir cierta 

emocionalidad. Sobre todo, cierta libertad de perderse. En el teatro.    

 

 

 

 

 



 

 

V. Realidad fluida. 

2006, “noche 4 a.m.” Museo de Antropología de la Universidad de Puerto Rico. Como parte del evento 

“Ver-visiones” organizado por el Dr. Lowell Fiet para revisitar la muerte (y la vida) del líder nacionalista 

Filiberto Ojeda Ríos asesinado por el FBI en su residencia de Hormigueros. Me siento frente a una 

computadora (la escritura proyectada), frente a un abanico, rememoro un asesinato que está por 

suceder (o sucediendo). Me sensibilizo al ambiente (escribo lo que oigo, los sonidos de la audiencia, del 

entorno). Tengo un catéter en una vena de mi antebrazo. Los movimientos son lentos. Escribo (no 

hablo).  “Un asesinato está por suceder.” Libero la sangre. Me cae sobre la camiseta blanca. Se riega (me 



está dando el abanico). Embacha. [Joaquín Octavio comentaría después que algunas personas pensaron 

que la sangre no era necesaria y él les contestaría: “precisamente”.] 

Otro miembro del público me asevera que la sangre no era real. A pesar de que ella estaba sentada en 

primera fila. Tal vez a menos de seis pies de mí. Viéndome, la cánula inyectada y la sangre salir. 

2007. “El piano” de Pepe Liboy. En el Teatro Francisco Arriví de Santurce. Escenificación del cuento “La 

poética de Antonio García” (Toño Bicicleta). Un acto de magia en el que simulo matar un pollo.  Lo 

pongo bajo un paño sobre una mesa. La mesa tiene una trampa, un cajoncito con un pollo muerto 

adentro. Hago el pase. Pero soy un torpe mago. Se me sale el paño. Aun con él cubriendo ven la 

manipulación (el revolú) de yo intentando meter el pollo vivo en el cajón y sacar el muerto. El truco es 

tan evidente. 

Una señora atacada en el lobby del Arriví vocifera que han matado un pollo en escena. 

Es frecuente, para el teatro, estar guiado por las tónicas de los tiempos. El teatro religioso europeo 

medieval de afirmación de historias bíblicas, de la teocentricidad; el teatro naturalista de finales del 

diecinueve, reflejo de teorías positivistas, darwinianas, de herencia y ambiente; el teatro psicologista 

realista, Stanislavskiano (y post), tan afín a las nacientes teorías Freudianas (y post) y la tónica de la 

interioridad humana que desde entonces tiende a calar nuestra realidad; el teatro No y la curiosa 

conjunción del budismo zen y el orden feudal de tradiciones (terrenales y sobrenaturales) del 

shogunato.    

Postulamos que una tónica de nuestros tiempos es el flujo de realidades. El paso continuo entre 

dimensiones (físicas, ideológicas, oníricas, virtuales, míticas, políticas, anímicas) que continuamente 

transaccionamos. El teatro debe buscar, entonces, hacernos experimentar conexiones o divergencias 

insólitas entre estas realidades. Entramados que nos saquen de las fijaciones impuestas por organismos 

de fosilización (la institucionalidad, la publicidad, el consenso y el poder grosero de los sistemas) y nos 

abran agencia y libertad para la emergencia de nuevos flujos nuestros. De creaciones de comunidades 

que surgen en/por actos orgánicos (de órganos). De uniones y choques que rompen. Entre realidades. 

De tangentes y reagrupaciones. De momentos que siempre son transición. O pasajes. A veces, 

descarrilamientos.  El teatro actual está en (es) la transición. 

 



 

 

VI. La nave. Las chimeneas de cremación del camposanto son la propulsión del cohete. Lo que lo 

impulsa al espacio. Como en las antiguas centrales cañeras. Como en la Eureka. Hacia galaxias que están 

afuera y simultáneamente adentro y entre (como entrepaños).  

Ya que el buque astral es además la contención: la cápsula, el ataúd, la capilla o cripta. La limitación 

espacial como sonda a otras dimensiones [culturas interplanetarias: lo alienígena en la habituación 

(habitación) virtual (¿acaso podemos todavía hablar de “lo desconocido”?)] Sobre la muerte, sobre la 

vida (o, en su defecto, entre las mismas) ese estado de hibernación donde uno no se mueve, pero se 

mueve el tiempo [o más precisamente el tiempo se expande en un punto, se infinitiza, se ciclicaliza, re-

evoluciona a su propia naturaleza de black hole, se vuelve resistente a lo humano]. 

Ese punto es (tal vez paradójicamente) el presente. [El presente ultimadamente no humano que nos 

encuerpa el teatro.] 

De notas de una propuesta para un remontaje de “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges en el 

Cementerio Santa María Magdalena de Pazzi. De noche. Siguiente inciso.   



 

 

VII.  Current Goals (Comparative Table) 

Comparing the 2006 mise-en-scène at Old San Juan´s Santa María Magdalena de Pazzi Cemetery with 
the proposal of the current project, provides insight not just into the new conditions of the dead/living 
but of the ship. 

2006 2019 

-a random page from a rare book was torn at the 
entrance of the cemetery and given to the public 
as program of the event 

- the audience is asked to leave their 
communication devices (cell phone, locator chips, 
hearing aids, other) at the gates - the number of 
people who acquiesce are admitted 

-fragments from Borges’ short story “The Library 
of Babel” were read while typing randomly, or in 
patterns, or reproducing the epitaphs from the 
tombstones, the writing simultaneously 
projected over the circular chapel 

- digital technology is no longer- selected parts 
from H.P. Lovecraft’s tales, the ones considered 
most anthropophobic by the standards of the 
day, are recited - someone should be induced to 
sleep - lucid dreaming of acts of urination, of 
immolation 



-I ran fast around the arcade of the circular 
chapel, until exhausted 

- everyone runs until exhaustion (ignition) 

-the audience is invited to write - I watch -  
silence 

- burning discarded clothes - overclothing with 
remnants (as if for the harshness of a sidereal 
acclimatization) 

-performance (the Putrid, Passeist, Shameful Art 
of Performance) 

-proliferative alienation, not Verfremdung but the 
didacticism of the AlienNation (the Archive) 

 

-I predict the future of the audience, throwing 
money to (over) them (in no trivial amounts) 

- breathing exercises aimed at expanding the 
lungs’ maximum reserve (like hearing the 
adjacent sea, holding the breath under the night) 

-actors wash their bodies over the tombstones 
using hoses 

-insides (unearthings) provide privacy for 
homeostatic acts [a simulation of deep space] 

-one of the tiny compartments (not contained in 
the hexagon) is for the fecal necessities 

-one of the tiny compartments (not contained in 
the hexagon) is for the control cabin 

-after the final words of the story, the audience is 
covered with a big white cloth 

-as a final act, an order of survival is randomly 
determined  

-some people watch the show from up high (from 
the remains of the city walls) (los vecinos de La 
Perla)  

- beings (some of them objects) watch the show 
from up high (some are the remains of the city 
walls) 

 

  



 

 

VIII. La(s) pieza(s). Un ladrillo de una casa antigua de pueblo, de una ruina. Enviado al Museo de Queens 

en Nueva York para formar parte de una exhibición efímera dentro de una exhibición efímera sobre la 

Ciencia Ficción en América Latina. Una cápsula de cristal rota encontrada entre herramientas.  Alas de 

mozambique muerto. Un price tag en blanco. Alambre. Cordón.  

Las fotos de esta(s) pieza(s) son las fotos de la nave (estelar, interconectiva).  

También es el ladrillo que se lanza esperando romper algo. El ladrillo ritualizado (plenamente armado) 

con partes, weaponized. O sea, el proyectil. La nave de cañón. 

“[…] el mundo de los hombres orgánicamente civilizados, es decir, con órganos vitales que salen 

también de su reposo […]” Antonin Artaud, “El teatro y la cultura” en El teatro y su doble (Barcelona: 

Edhasa, 2017), pág .14. 

El mundo de las humanos que componen piezas. 

El teatro es el falso potencial de la contención en estas piezas. 

**  


